成都飞厄瓜多尔?
10年,在基多大学留学,从基多机场(JOG)去利马机场(LIM)要经过巴拿马运河。当时没有直航,要到美国西岸转机,我选择了LAX——MIA——JOG的航线。在LAX中转时间有一个半小时,足够办完手续了;在MIA中转只有20分钟,稍微紧张一点,但是问题不大。 那一年的春天和夏天,我在基多的街头流浪了一阵,然后到了秋末,回到了国内。在LAX转机的时候,我还特意绕机场一周,拍了不少照片。
后来到了冬天,我在杭州读了语言学校,准备来年春末夏初赴南美。在西湖边上,有个小酒馆叫“海潮酒家”,晚上有歌手唱拉丁文歌曲,琴声悠扬,气氛迷人。一天下午,我坐在西湖边的长椅上,看着水波荡漾,有渔船缓缓驶过,突然觉得自己好寂寞,好想家……那一年,我17岁。
又是一年春暖花开时,我来到了基多大学。除了我之外,宿舍里还有两位中国留学生,我们相互照顾,一起学习语言和文化。有一天深夜,我躺在床上,突然想起海潮酒家和西湖边的长椅,眼泪啪嗒啪嗒落了下来,我不知道为什么难过,只是觉得自己的心事很重,重到压得我喘不过气。我突然想起了《飘》里瑞德对斯嘉丽说的一句话:明天是新的一天,是另一天。于是我就想,明天就离开这座城吧,也许是我太过感伤,但它毕竟曾经收容了我,也够意思了。
第二天一大早,我收拾好了行李,跟室友告了别,坐车去了国际机场,买了一包薯片,然后登上飞机,飞向那片我想一探究竟的土地。五年后,也就是去年,我又回到了基多。我已经在美国拿到了硕士学位,并在那里工作生活了近十年。但我始终记得17岁时那个孤单无助的女孩,她怎样在夜晚哭泣、怎样在白天微笑。我也知道,无论我走得有多远,那座城的街角也有一个卖糖果的小摊,它的主人总会把最大的那块糖果留给我。